Tụi mình rời thành phố Hà Giang lúc năm rưỡi sáng, nghĩ là sẽ kịp đón bình minh trên dốc Bắc Sum. Lên tới nơi thì sương đặc đến mức nhìn không thấy cái xe đi trước.

Khoa tấp vào lề, tắt máy, rồi bảo cả bọn cứ ngồi im mười lăm phút. Không ai chụp được tấm nào ra hồn. Nhưng mười lăm phút đó là đoạn mình nhớ nhất của cả chuyến đi.

Đoạn Đồng Văn đi Mèo Vạc dài chừng hai mươi cây số, tụi mình đi mất gần ba tiếng vì cứ vài trăm mét lại dừng.

Sông Nho Quế ở dưới xanh một màu không giống bất cứ dòng sông nào mình từng thấy. Vy bảo nhìn như ai đó đổ mực vào khe núi. Nam thì không nói gì, đứng nhìn chừng mười phút rồi quay lại xe.

Buổi chiều tụi mình xuống thuyền đi hẻm Tu Sản. Nắng tắt sớm sau vách đá, và cả khúc sông chuyển sang màu chì trong đúng một phút.

Ngày cuối không đi đâu xa. Cả bọn ngủ dậy muộn, ra chợ ăn bát phở ngô, rồi ngồi lì ở cái quán cà phê trong khu phố cổ đến gần trưa.

Quán không có tên, chỉ có một cái biển gỗ và bốn cái bàn thấp. Bà chủ pha cà phê bằng phin, chậm kinh khủng, và không ai trong bọn thấy phiền.