Theo bản đồ một hồi thì đường nhựa hết, đường đá bắt đầu, rồi tới đường đất đỏ ngấm nước. Cú té đầu tiên nằm ở đoạn dốc cao hơn 1.400 mét. Cả đoàn trùm áo mưa đỏ tím, đứng giữa con đường bùn mà vẫn cười toe - chữ "lần 1" là vì chưa phải lần cuối.

Qua khỏi đoạn đó, đường mở ra một thung lũng dưới chân núi đá, mây xám đè sát đỉnh.

Hơn hai giờ chiều mới tấp được vào một quán ven đường để ăn trưa. Món khai vị là màn so vết trầy: mấy cánh tay giơ lên, mỗi cái một vết, không ai chịu thua ai.

Ăn xong chạy thêm một đoạn thì dừng ở một khúc cua nhìn xuống cả thung lũng, làng với ruộng bậc thang nằm gọn dưới chân. Cả đoàn chen vào một tấm selfie cho đủ 7 người.

Gần năm giờ chiều, trời bắt đầu sập tối thì một chiếc xe xẹp bánh. Thủ phạm là một con ốc vít cắm vào lốp, nằm lẫn giữa lớp bùn.

Tối đó tụi mình dừng chân ở gần Pác Bó, ngồi quanh một mâm cơm đầy trong căn nhà gỗ.

Rời Mế farmstay, tụi mình ghé khu di tích Pác Bó. Suối Lê-nin xanh một màu ngọc bích, trong tới mức nhìn thấy đá dưới đáy.

Đi ngược lên đầu nguồn thì gặp một tấm biển nhỏ gắn trên tảng đá, nước chảy quanh chân.

Buổi chiều là một chặng dài, từ Pác Bó băng qua tỉnh để xuống vùng thác Bản Giốc. Tối đó ngủ ở Pá homestay: căn nhà tường đá, có lò sưởi, trên tường treo bức tranh một nếp nhà giữa mùa hoa.

Bữa tối là một nồi lẩu to giữa bàn, bày quanh là gà, bò, tôm, mực, trứng non, nấm với ngô - đủ cho 7 người sau một ngày ngồi xe.

Thác Bản Giốc đổ xuống thành nhiều tầng, bụi nước bốc lên hoà vào mây. Dưới chân thác, mấy chiếc bè chở khách len ra sát màn nước, còn một bác lái bè tre đứng chống sào ngay gần bờ.

Rời thác, con đường chạy giữa những ngọn núi đá hình nón, dây điện giăng ngang trời. Đầu giờ chiều thì tới Núi Thủng, còn gọi là núi Mắt Thần - một ngọn núi đá vôi thủng một lỗ tròn ngay lưng chừng, nhìn xuyên qua được tới trời phía sau.

Cả đoàn đứng thành hàng cạnh lá cờ để chụp một tấm, rồi lại lên xe về một homestay khác. Dọc đường có một cây cổ thụ đứng một mình ở khúc cua.

Chiều muộn thì về tới homestay mới gần thành phố Cao Bằng: tường gạch thông gió, phòng có cửa kính nhìn ra một góc sân trồng chuối, rào tre. Ở đây có một hồ bơi và một chú chó vàng - lúc thì ngồi chầu ở mép hồ, lúc thì ngồi sát bàn khi thấy có người ăn.

Tối đó cả đoàn vào thành phố ăn ở một quán treo tấm vải chàm ghi "Ngon như mẹ nấu", mâm cơm bày kín bàn. Về lại homestay thì cổng gạch đã lên đèn.